Mi madre

Recuerdo sus hombros tersos asomar atrevidos al borde del olán de su blusa blanca, bordada, de algodón.
Mi pregunta curiosa ante su hermosura:
-Mamá ¿Cuántos años tienes?
Y la respuesta que comprendí cabalmente muchos años después:
-32
Guerrerense de pura cepa, sencilla maestra rural del cardenismo, convencida del apostolado de su profesión.
Rebelde ante ese mundo que la condenaba por tener tres hijas sin casarse.
La que me enseñó a reir, a retar, a defenderme y a amar
Ahora yo me he hecho vieja y ella sigue siendo la misma, tan fresca y sonriente, esa muchacha que siempre será joven y lozana, en ese instante hoy recuperado por mi memoria.